Silinen parmak izlerinden lastik izlerine

Seçimlerin geride kalmasını bekliyordum ikametgahımı Üsküdar’dan Beykoz’a aldırmak için, seçim kartımın kaybolma olasılığı beni endişelendiriyordu. İkinci seçim sonrası, kendimi Beykoz Nüfus’ta buldum. İkametgah işlemini yapan bayan, turuncu-pembe bluzu, aynı renk saati ve gülümsemesiyle, o tek düze resmi daireyi ısıtıyordu. “Aa sizin parmak iziniz yok. Nereden aldınız kimliğinizi?” sorusuna şaşırmadım. Çok uğraşmıştım New York’taki konsoloslukta, ama makine bir türlü kabul etmemişti parmak izlerimi. Sağ elimdeki parmakları teker teker bastırdım makinada, sol ele geçtiğimde, bayan bir kaç kere tekrarlamamı istedi. “Amerika sol elinizin parmak izlerini silmiş” demesiyle bir resmi dairede olduğumu unutup güzel gür bir kahkaha attım. Bir kaç gün sonra arabam düz yolda yalpalanınca, izleri silinen tek şeyin sol elimin parmakları olmadığını anladım. Arabamın ön lastiklerinde lastik izi kalmamıştı.

Artık Beykoz’lu olduğuma göre, Beykoz’da bir lastikçi buldum. Baba, Fedayi Bey ve oğlu, Fatih’in işlettiği Alemdar Oto’da arabamın hem lastikleri değişti, hem de lastik üzerine bir sürü şey öğrendim. Her arabaya takılacak lastiklerin özellikleri, ön kapıya yapıştırılmış etikette yazılı. Lastiklerin ön-arka, sağ-sol takılımı çok önemli, benim arka lastikler yanlış takılmış yıllar önce, farkında bile değildim. Lastiklerin değişik hava şartlarındaki performansı ve yakıt kullanımına etkisi puanlanmış. Lastik seçerken nerede ve nasıl kullanacağınız arabayı önemli. Lastikler çıkarılmadan önce havası alınmazsa, devasa bir şampanya gibi patlayabilir, ki çok rastlanan bir iş kazasıymış.

Sol elimdeki parmak izlerini yeniden canlandırmam mümkün değil ama en azından arabanın lastikleri güzel iz bırakıyor yolda.

Eda Uzuncakara

IG: eda.u.kara

sparksinshadows@gmail.com